Não restou praticamente nada do povoado de Betrawati, no Nepal.

Mas todos os dias, bolsas de sobreviventes retornam em busca de vestígios de casas, comércios e entes queridos.

Quando Kalpana Thapa Magar encontra sua casa destruída, ela mal consegue reconhecê-la.

"Qualquer pessoa que visse a casa nessas condições teria vontade de chorar. Eu também não sabia que era ela. Só reconheci depois que outras pessoas me disseram. Quando cheguei aqui, identifiquei a casa pela cor, pelo estilo e pelas luzes do teto."

No dia da tragédia, moradores de Betrawati começaram a receber ligações de amigos que viviam no rio acima de alguns minutos antes da chegada da enchente.

Kalpana contou que uma amiga telefonou e disse para ela correr.

Ela afirma que, quando olhou para trás, "tudo havia desaparecido".

:: Trishuli, Nepal / 30 de agosto de 2026

:: Devighat, Nepal / 31 de agosto de 2026

As enchentes no Nepal, provocadas pelo colapso de uma geleira nas montanhas, avançaram com tanta força que atingiram a base de uma colina antes de ricochetear pelo vale.

A água destruiu tudo em seu caminho, arrasando o povoado e arrastando seus habitantes.

Desde o desastre no fim de agosto, mais de 5 milhões de pessoas continuam desaparecidas do lado nepalês da fronteira.

Embora as operações de busca e resgate continuem, já se passaram vários dias desde que alguém foi encontrado com vida.

Entre os desaparecidos está a avó de Anusa Thapa Magar.

Anusa estava trabalhando no exterior quando aconteceu uma tragédia.

A mulher que ela chamava de "Aama" foi vista pela última vez descansando em sua cama.

"Aama... Aama está enterrada aqui embaixo. Eu vim aqui antes e observei. Se minha casa está enterrada aqui embaixo, isso significa que minha Aama também está aqui, não é? Se a casa foi arrastada, então ela não está aqui. Mas sinto no meu coração que minha avó está exatamente aqui embaixo."

Para muitas famílias da região, não foi a primeira catástrofe enfrentada.

Em 2015, um terremoto no Nepal matou quase 9 mil pessoas.

Mas, segundo Sita Thapa Magar, irmã de Kalpana, desta vez o impacto é diferente.

Ela disse que o terremoto trouxe dificuldades e sofrimentos, mas que pôde retornar para recuperar seus pertences e reconstruir suas vidas.

Desta vez, ela diz que perdeu tudo, inclusive a terra onde viviam.

Hoje, os sobreviventes dessa comunidade de cerca de mil habitantes vivem em grupos de barracas montadas na encosta acima de Betrawati.

A poucos metros do terreno coberto por lama resistente e destroços do que um dia foi um povoado cheio de vida.