Uma das lembranças bonitas que eu tenho de meu pai eram suas mãos grandes embaixo de uma bica de água limpa que ele havia feito encostada na terra que cercava o pequeno sítio que tínhamos na pequena cidade onde nasci. 

Ele se preocupava com os que tinham sede. E, não poucas vezes, vi, quando ele via algum caminhante com fome, levar para comer. 

A bica era toda azulejada, bem cuidada para servir bem. E, quando passávamos, ele estendia as mãos e bebia com tanto prazer. E o restante da água corria. Ninguém é capaz de reter a água com as mãos, nem o tempo, nem nada. 
"Nada, meu filho, aprende, é um distrair-se do mundo". Foi no açude, dentro do sítio, que eu aprendi a nadar. 

Eram dias cheios de afetos. Fez ele uma pequena capela, em agradecimento. Meu pai era um homem de muita oração. Fez uma casa com alguns quartos para receber. Tudo simples. Ele gostava de andar de um lado a outro. De mostrar a parreira. De explicar a comida, o charuto feito de folha de uva. De lembrar da mãe, minha avó, já falecida, que tinha a cozinha como celeiro de ideias. A cozinha era o lugar sagrado da conversa. 

Com meu pai, fui aprendendo que a felicidade não está nas coisas que temos nem nos títulos que recebemos, a felicidade está nas mãos que nos acompanham na caminhada. As mesmas que não seguram as águas, mas que brincam com elas e que nos ajudam a nadar e a nos distrair do mundo.

Não era um homem de estudos meu pai. Era de sabedoria. Seus sobrinhos gostavam de ouvir seus conselhos. E as gentes da nossa cidade, também. E eu ficava, ao lado, querendo que as palavras dele fossem plantio na terra nova que eu era. Mais de uma vez, ouvi sobre as escolhas de carreira. "Faça o que te faz feliz, o que você faz com prazer. E faça bem feito, com excelência". E quando diziam, "Mas, tio, o senhor acha que dá dinheiro?". Ele sorria e dizia que sim. Que o dinheiro vinha depois. "O que te faz feliz". "E o que faz as outras pessoas felizes". E contava de um médico que amava ser médico. E de um padre que tinha o sorriso de abraçar qualquer dor. E de um farmacêutico. E de um pedreiro que era respeitado pela cidade inteira. 

Meu pai pisava na vida com delicadeza. Era como se respeitasse a terra e tudo que na terra vivia. 

Um dos meus primos, seu sobrinho, era muito ansioso. Sua sede era de acertar. Talvez o pai, casado com minha tia, tivesse sonhado um outro filho, que não ele. Ninguém pode ser uma outra pessoa. E meu primo sofria as exigências. As comparações. As cobranças. Eu era muito novo e observava. 

E observava o cuidado de meu pai em não aumentar a distância entre os dois. Só quem ouve com amor é capaz de dizer com sabedoria. 
Esses ensinamentos ficaram em mim. Vejo tantos, hoje, com sede de acertar. O que não é ruim, se a sede não for uma exaustão. Sede pode até matar. 

A vida que vale é a que nos proporciona bebermos água com as mãos nas bicas que estão nas estradas, nas paragens, nas casas onde fazemos amor. E, se errarmos, consertamos. E começamos de novo. Os dias nascem todos os dias e também nós. É uma sabedoria compreendermos que nunca terminamos de nascer. Talvez nem na morte. Na morte, a gente nasce vida, misteriosamente. 

Meu pai já bebe a água da eternidade, há um bom tempo, e é tão bom sentir que ele está comigo. Escrevo e vejo seu sorriso e sua paciência e sua sede de amar. Essa é a sede mais importante nas necessidades da alma. O amor a si mesmo é tão necessário quanto o amor ao outro. É esse amor que nos autoriza a errar e a acertar. A rasgar e a costurar. A cair e a levantar. 

E a lembrar. Das machucaduras que se fizeram cicatrizes e que nos ensinam que, de fato, não podemos reter nada. É tudo nascente de uma água boa que corre sem nunca parar.